2026 年 4 月 3 日 12 時(shí) 17 分，北京天兵科技有限公司自主研制的天龍三號(hào)大型液體運(yùn)載火箭，在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心東風(fēng)商業(yè)航天創(chuàng)新試驗(yàn)區(qū)執(zhí)行首次飛行任務(wù)。火箭按計(jì)劃完成點(diǎn)火升空，初始飛行階段狀態(tài)正常，后續(xù)飛行過程中突發(fā)飛行異常，發(fā)射任務(wù)最終宣告失利。任務(wù)團(tuán)隊(duì)第一時(shí)間啟動(dòng)應(yīng)急處置程序，本次任務(wù)未造成任何人員傷亡，酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心已完成現(xiàn)場(chǎng)管控，同步開展飛行數(shù)據(jù)解析、殘骸回收清理等工作。

作為國(guó)內(nèi)民營(yíng)商業(yè)航天賽道的里程碑級(jí)型號(hào)，天龍三號(hào)承載著填補(bǔ)國(guó)產(chǎn)民營(yíng)大運(yùn)力液體火箭空白的行業(yè)期待。該火箭為兩級(jí)液氧煤油構(gòu)型，全長(zhǎng) 72 米，箭體直徑 3.8 米，起飛質(zhì)量約 600 噸，起飛推力達(dá) 855 噸，一子級(jí)配備 9 臺(tái)國(guó)產(chǎn) “天火十二” 液氧煤油發(fā)動(dòng)機(jī)，二子級(jí)配套 1 臺(tái)同系列真空版發(fā)動(dòng)機(jī)，近地軌道常規(guī)運(yùn)力 17 噸、最大運(yùn)力可達(dá) 22 噸，可實(shí)現(xiàn) “一箭 36 星” 低軌星座組網(wǎng)發(fā)射，全狀態(tài)型號(hào)規(guī)劃具備一子級(jí)可重復(fù)使用能力，核心性能對(duì)標(biāo) SpaceX 獵鷹 9 號(hào)，是國(guó)內(nèi)已進(jìn)入首飛階段的民營(yíng)液氧煤油火箭中，運(yùn)力上限最高的型號(hào)。

本次發(fā)射任務(wù)原定于 4 月 2 日?qǐng)?zhí)行，因發(fā)射場(chǎng)大風(fēng)、沙塵等惡劣天氣調(diào)整至 4 月 3 日。針對(duì)此次首飛失利，天兵科技已迅速成立專項(xiàng)復(fù)盤小組，全面啟動(dòng)航天質(zhì)量 “雙五條歸零” 程序 —— 這套由中國(guó)航天人在數(shù)十年工程實(shí)踐中總結(jié)出的閉環(huán)管理體系，是中國(guó)航天保持高可靠性的核心 “法寶”，要求故障排查必須完成技術(shù)與管理雙維度的全流程閉環(huán)，從根本上消除隱患、杜絕同類問題重復(fù)發(fā)生。目前，公司技術(shù)骨干正結(jié)合全箭飛行遙測(cè)數(shù)據(jù)、殘骸狀態(tài)等多維度信息，開展故障定位與根因分析，后續(xù)將按計(jì)劃完成整改驗(yàn)證，并及時(shí)向公眾通報(bào)進(jìn)展。

這并非天兵科技首次在技術(shù)攻關(guān)中遭遇挫折。2024 年 6 月 30 日，天龍三號(hào)一子級(jí) 9 機(jī)并聯(lián)動(dòng)力系統(tǒng)熱試車中，曾因箭體與試驗(yàn)臺(tái)連接處結(jié)構(gòu)失效發(fā)生事故，箭體脫離試車臺(tái)后在安全區(qū)域解體，未造成人員傷亡。事故發(fā)生后，研制團(tuán)隊(duì)嚴(yán)格執(zhí)行歸零程序，完成了 127 項(xiàng)可靠性改進(jìn)，新增 13 項(xiàng)地面驗(yàn)證試驗(yàn)，并于 2025 年 9 月在山東海陽(yáng)海上平臺(tái)完成一子級(jí)動(dòng)力系統(tǒng)全系統(tǒng)試車，全面驗(yàn)證了改進(jìn)方案的有效性，為此次首飛奠定了技術(shù)基礎(chǔ)。

航天探索從來不是坦途，大運(yùn)力可回收火箭的研發(fā)，本身就是一部在試錯(cuò)中迭代的工程史。全球商業(yè)航天標(biāo)桿 SpaceX 的獵鷹 1 號(hào)火箭歷經(jīng) 3 次發(fā)射失利才實(shí)現(xiàn)入軌，獵鷹 9 號(hào)的一子級(jí)回收更是經(jīng)過了數(shù)十次試驗(yàn)、多次失敗才最終突破技術(shù)瓶頸。對(duì)于中國(guó)商業(yè)航天而言，從百公斤級(jí)小型火箭，到十余噸級(jí)中型火箭，再到 20 噸級(jí)大運(yùn)力可回收火箭的跨越，本質(zhì)上是從 “解決有無” 到 “對(duì)標(biāo)國(guó)際一流” 的產(chǎn)業(yè)升級(jí)，這個(gè)過程中，試錯(cuò)與歸零是無法跳過的必經(jīng)環(huán)節(jié)。

此次天龍三號(hào)首飛失利，不是中國(guó)商業(yè)航天發(fā)展的止步，而是一次深刻的行業(yè)歷練。一方面，它客觀上驗(yàn)證了民營(yíng)商業(yè)航天企業(yè)對(duì)航天工程規(guī)律的敬畏 —— 失利后第一時(shí)間啟動(dòng)歸零程序，而非回避問題，正是商業(yè)航天走向成熟、規(guī)范化發(fā)展的標(biāo)志；另一方面，它也為整個(gè)行業(yè)敲響了警鐘：大運(yùn)力液體火箭的九機(jī)并聯(lián)動(dòng)力、全箭系統(tǒng)耦合、飛行環(huán)境適配等核心技術(shù)，不存在 “捷徑式突破”，必須以地面試驗(yàn)的充分性、工程管理的嚴(yán)謹(jǐn)性，筑牢飛行可靠性的根基。

對(duì)于天兵科技乃至整個(gè)中國(guó)民營(yíng)商業(yè)航天賽道而言，這次失利不會(huì)改變低軌星座建設(shè)帶來的巨大市場(chǎng)需求，也不會(huì)扭轉(zhuǎn)國(guó)產(chǎn)大運(yùn)力、可回收火箭的研發(fā)趨勢(shì)。唯有以歸零的心態(tài)直面挫折，以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓こ踢壿嫿鉀Q問題，才能在試錯(cuò)中完成技術(shù)積累，最終實(shí)現(xiàn)中國(guó)商業(yè)航天從跟跑到并跑的跨越。